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Introduction
1. L'album de famille

Le vingtieme siécle - et rien n'indique qu'il en ira de méme pour le suivant - aura
incontestablement été le siecle des avant-gardes. Bien sir, l'art de ce siécle ne
peut pas étre réduit au phénomene avant-gardiste, mais jamais celui-ci n'aura
été aussi visible, jamais celui-ci, encore diffus au dix-neuviéme siecle, n'aura
autant marqué une époque. L'avant-garde est une habitude du siécle, elle fait
partie de notre paysage littéraire et artistique, au point d'ailleurs de finir par y
disparaitre, par exces de familiarité, par exces d'évidence: car si le terme lui-
méme garde encore son cours, il ne désigne guére plus qu'une convention, un
renouvellement interne au marché ou a l'institution artistique, que les avant-
gardes avaient justement au départ pour vocation de contester, voire de

détruire.

Du méme coup, rien ne parait aujourd'hui plus naturel que de raisonner sur les
avant-gardes en termes de groupes ou de mouvements, du surréalisme au
situationnisme, en passant par le College de Sociologie, I'Oulipo, Tel Quel, ou
encore les existentialistes. Pourquoi y-a-t-il des groupes littéraires? Pourquoi,
s'agissant des avant-gardes, parle-t-on régulierement de mouvements plutét que
de pratiques artistiques individuelles? Parce que cela va de soi, parce que c'est
naturel, s'empresse-t-on de répondre, quitte a renflouer ce naturel avec des
considérations psychologiques ou sociologiques (on évoquera alors par exemple
les désirs de complicité, encore un peu adolescents, entre jeunes provinciaux

montés a Paris, leur fascination tout aussi juvénile pour les sociétés secretes de



préférence peu démocratiques ou, dans un registre plus adulte et plus syndical,
la nécessité de se regrouper pour devenir un jour hégémonique dans le "champ
littéraire", voire pour parler d'égal a égal avec les hommes d'Etat, pour peser sur
le destin de I'humanité, ni plus ni moins, puisque dans ce domaine non plus les

ambitions ne manquent pas).

De telles considérations ont sans doute leur intérét, mais elles ont justement le
défaut de naturaliser le phénomene avant-gardiste dans sa dimension
essentiellement communautaire, dont les groupes réels constituent dans cette
perspective sinon la preuve, du moins le symptdme. Il y a a I'émergence de
groupes d'avant-garde des raisons non seulement psychologiques ou
stratégiques, mais aussi des raisons esthétiques, qui sont a mon sens décisives
pour la compréhension de I'ensemble du phénoméne avant-gardiste. En
considérant I'existence de tels mouvements comme allant de soi, on manque ces
raisons, ou la raison de l|'avant-garde: une exigence communautaire (pour
reprendre le terme de Maurice Blanchot), un désir de partage, dont la réalisation
est confiée aux bons soins d'une pratique artistique, concue comme I'expression
immédiate ou méme le principe producteur d'une réalité vécue, communicable et

partageable.

Je voudrais montrer ici que les groupes d'avant-garde, loin de constituer un
phénomene naturel, infiniment reproductible, sont au contraire I'effet ou la mise
en acte d'une poétique spécifique du partage, historiquement datée, dont les
différents chapitres de ce livre examineront les principaux aspects ainsi que les
variantes les plus importantes. Ils procedent d'une esthétique communautaire
passée dans la réalité, ou cherchant du moins a y passer, a devenir effective. Le
moment ou le projet esthétique est ici premier. Il détermine la possibilité d'une
pratique collective réelle qui peut trés bien rester utopique, et qui le reste
d'ailleurs souvent. Ainsi, une oeuvre qui procéde d'une exigence communautaire
aussi radicale que celle d'Antonin Artaud par exemple n'ouvre d'espace a aucun
groupe comparable a celui formé par les surréalistes (et on verra plus loin qu'il y
a un rapport entre cette radicalité et I'absence d'un véritable "groupe-Artaud").
L'avant-garde est communauté a I'état virtuel, elle émerge comme une
possibilité de partage qui implique toujours, de facon plus ou moins explicite, une
contestation des pratiques individuelles de I'art. C'est aussi ce qui fait



qu'inversement des groupes littéraires ou artistiques peuvent trés bien exister
sans lier leur destin a un projet communautaire (comme le groupe de la premiere
NRF par exemple, animé par Gide), mais il ne s'agit alors plus de groupes
d'avant-garde au sens ou je I'entends. Seuls seront interrogés ici des groupes,
ou plus exactement des oeuvres produites dans un "contexte" collectif (et parfois

en réaction a celui-ci), porteuses d'une poétique du groupe, ou portées par elle.

Cette poétique, je viens de le suggérer, a non seulement sa spécificité, mais elle
est aussi historiguement datée. Tout le monde ou presque en conviendrait sans
doute, et il faudrait aujourd'hui une bonne dose d'optimisme pour annoncer un
avenir radieux aux avant-gardes en général, dont I'effacement semble coincider
avec une crise beaucoup plus profonde de la notion de communauté, précipitée,
dit-on, par l'effondrement du communisme. Comment imaginer une esthétique
communautaire dans un monde qui aurait renoncé a une pensée du partage? Et
plus généralement, quel art imaginer pour une société dans laquelle I'utopie
communautaire est tombée en désaffection? Je n'entends pas répondre ici a ces
difficiles questions qui sont, d'une maniére ou d'une autre, au coeur des
pratiques littéraires contemporaines les plus exigeantes.

Mais c'est aussi a partir du moment ou ces questions surgissent que s'impose un
retour sur le projet communautaire de l'avant-garde, et ce n'est d'ailleurs qu'a
partir de ce moment que la distance nécessaire pour reconnaitre la véritable
nature d'un tel projet se met en place. De I'absence d'avenir d'un projet, on peut
toujours tirer parti pour tenter de ressaisir le passé de facon plus lucide, ne
serait-ce que pour éviter de faire de ce passé notre absence d'avenir. Tout se
passe, charmes de la mélancolie, comme si I'avant-garde ne devenait lisible dans
sa dimension communautaire qu'a partir du moment ou, on peut le craindre, elle
tend a devenir l'arriere-garde, a partir du moment ou il faut en faire le deuil. A
défaut d'étre le seul qui soit désirable, I'objet perdu a au moins l'avantage d'étre

compréhensible.

La possibilité d'esquisser une poétique (ou plus exactement des poétiques) du
groupe émergerait ainsi la ou disparait un peu de la familiarité qui a si longtemps
caractérisé notre rapport a l'avant-garde. S'éloigner de la famille pour la
distinguer, pour en écouter les discours, pour réaliser que c'était une famille,

avec ses habitudes, ses regles, ses poétiques: tel serait ici I'enjeu, ou du moins



telle est la facon dont je percois celui-ci, ne serait-ce que parce qu'en matiere
d'éloignement je n'ai pas véritablement choisi. J'ai manqué la Commune de Paris,
et j'étais encore enfant en mai 68, sa mythique répétition promue par les
situationnistes au rang de paradis de I'art réalisé collectivement dans les rues. Je
ne me souviens pas non plus si je savais seulement, lorsque je résolus au sortir
de I'adolescence d'étre situationniste pour un temps (a vrai dire assez bref), que
le situationnisme avait officiellement décidé de cesser d'exister. Je me souviens
par contre que lorsque j'attins a peu pres I'age requis pour entrer sérieusement
en avant-garde, Tel Quel laissait tomber la Chine pour les Etats-Unis. Le
messianisme révolutionnaire, si présent dans la culture d'avant-garde, si fringant
de 1789 a 1968 (en passant par 1848 ou 1917) cherchait, c'est le moins qu'on
puisse dire, son dernier souffle. Il était décidément tard pour faire partie de la
famille, tard pour de nouvelles et décisives Iuttes finales, surtout lorsqu'a la
distance temporelle s'ajoutait I'éloignement géographique de la province (la
province charge l'avant-garde d'un coefficient mythique, elle en pragmatise le
discours, auquel on ne croit nulle part autant qu'en province, mais cela ne veut

pas dire qu'on y fasse partie de la famille; c'est méme exactement le contraire).

Des mouvements d'avant-garde, je voudrais en somme esquisser ici une sorte
d'album de famille (mais d'une famille a laquelle je n'ai pas eu le temps ni a vrai
dire tout a fait le go(t d'appartenir): chers disparus dont je tente de distinguer,
de décrire les projets communautaires, qui les constituent précisément en
familles, et qui leur donnent, au-dela de leurs différences et de leurs
affrontements parfois violents, leur air de famille. Comme de juste, un tel album
se feuillette, il reste incomplet: il y a des images, des oncles et des cousins qui
manquent. Mon écoute et mon regard sont flottants, comme dans le cas du
psychanalyste, si friand d'histoires de famille. Je privilégie les oeuvres ou les
projets dans lesquels I'exigence communautaire ou le débat avec une telle
exigence me semblent les plus visibles, les plus explicites. Je le fais bien s(r aux
dépens d'autres oeuvres, d'autres images, et notamment celles produites par les
plasticiens, auxquels j'ai préféré les écrivains; mais on verra ci-dessous que
I'exigence communautaire des avant-gardes est globalement iconoclaste, qu'elle
est difficile a séparer d'une pensée du livre, que son sort est lié a celui de la

parole plutét qu'a celui de I'image.



2. Le Livre a I'horizon

Un album de famille n'est pas fait pour prendre parti, pour défendre ou attaquer
ceux qui y figurent: pour cela, il y a les familles, les héritiers et leurs vendettas.
Il n'en constitue pas pour autant, cher lecteur, un exercice frivole ou intempestif,
puisque l|'absence de parti-pris permet justement d'interroger l'origine de ces
multiples prises de position, si caractéristiques de l'avant-garde et de son go(t
pour les engagements politiques collectifs, les déclarations radicales, les plates-
formes enthousiasmantes, les mots d'ordre décisifs, les conversions en masse et
les revirements, qui sont eux aussi autant de symptomes ou d'effets de
I'exigence communautaire qui l'anime. Pour tenter, d'un bien grand mot, une
généalogie de ce qui a si souvent conduit littérature et engagement politique a se
croiser au cours de ce siecle, un peu de dégagement est
nécessaire, et I'époque y est également propice: les bonnes causes ne manquent
pas, mais elles cherchent aujourd'hui plus ou moins désespérément leurs
écrivains. C'est certes déplorable, mais c'est sans doute aussi une bonne
occasion pour tenter de dissiper un certain nombre de malentendus et d'illusions
- qui ne manquent pas non plus - sur la question des engagements politiques des

avant-gardes.

Ces malentendus semblent particulierement nombreux - et programmatiques -
en ce qui concerne le surréalisme. André Breton craignait que [I'histoire de
I'automatisme, si problématique, si mythique, si souvent critiqué, ne flt celle
d'une infortune continue. On pourrait sans doute en dire autant de I'histoire des
engagements politiques du surréalisme, de son bilan sur le plan de I'action", a
en juger du moins par le nombre impressionnant d'erreurs et d'échecs qui lui ont
été imputés dans ce domaine. Les uns reprochent aux surréalistes de s'étre
fourvoyés en se liant au mouvement communiste: le surréalisme aurait été si
beau sans sa stérile tentation stalinienne, ou méme sans le duo mexicain de
Breton et de Trotski. D'autres leur reprochent au contraire de n'avoir pas été
assez staliniens, ou pas assez trotskistes, d'avoir été au mieux des anarchistes,
autant dire des artistes petits-bourgeois: partis en guerre contre la société et ses
institutions artistiques, les surréalistes n'auraient en somme fait qu'attendre leur

tour pour entrer dans les musées, les bibliothéques et les manuels d'histoire



littéraire, par individualisme congénital ou faute de s'étre liés organiquement aux
masses, révolutionnaires comme chacun sait. D'autres encore expliquent que les
surréalistes ont été a la fois des artistes petits-bourgeois et des stalino-
trotskistes parce qu'ils n'ont pas été assez anarchistes, ou pas assez surréalistes,
parce qu'ils ont eux-mémes trahi la radicalité et surtout l'autonomie de leur
projet en confondant communauté et communisme, en pliant leur utopie
communautaire aux exigences du léninisme. Et c'est alors quelgu'un comme
Artaud, si hostile a I'engagement communiste, qui devient le véritable
dépositaire de leur projet, ou dans un autre registre Georges Bataille, souvent
crédité d'un exemplaire manque de naiveté politique, en attendant sans doute
les situationnistes, considérés par certains comme indépassables sur le front
pourtant bien encombré de I'irréductibilité. Au cours des années "structuralistes",
lorsque le discours critique universitaire se fera lui-méme avant-gardiste, on
stigmatisera aussi Breton et les siens pour leur candeur
linguistique ou psychanalytique, qui les aurait conduits a négliger,
impardonnablement, les vertus prolétariennes du signifiant: en ce temps-la, la
correction politique voulait que la révolution, autant dire la beauté, fit textuelle
ou ne f(t pas. Les surréalistes sont en somme toujours soupgonnés d'avoir trop
écrit, de n'avoir travaillé qu'a leur propre récupération, ou alors d'y avoir travaillé
en n'écrivant pas assez. Tel semble étre leur destin, qui préfigure celui de

I'ensemble de nos avant-gardes, auxquelles ils ont si souvent servi de modéle.

A l'origine de ce livre, il y a aussi mon incrédulité, mon embarras en face de ces
multiples reproches, souvent proférés avec une certitude que rien ne semble
pouvoir entamer, et surtout pas leur caractére contradictoire. Tant de critiques
divergentes suggéerent pourtant qu'aprées des décennies de débats et de
polémiques (avant-gardisme oblige), le projet surréaliste reste dans une certaine
mesure incompris, hotamment dans sa dimension communautaire, qui devrait
interdire la réduction de la question de l'engagement avant-gardiste a une
alternative entre "individualisme artistique petit-bourgeois" et adhésion collective
aux principes du communisme et a ses partis. Les surréalistes - mais le reproche
ne vaut pas seulement pour eux - ont été trop politiques selon les uns, trop
artistes selon les autres; ils ont été trop individualistes, ou alors trop épris de
communauté, voire sectaires: mais que souhaitait-on exactement qu'ils fissent,

au-dela de ce qu'ils ont fait? rien peut-étre, si I'on fait la somme de ce qu'on leur



a reproché de faire. Cherche écrivain révolutionnaire, désespérément.

La question s'impose d'autant plus qu'il est souvent tentant, et méme facile,
d'émettre les mémes réserves a propos des exemples qu'on leur a opposés.
Apres tout, la fortune littéraire d'un Artaud ou d'un Bataille n'a plus grand-chose
a envier a celle de Breton, et les masses ne semblent pas s'étre beaucoup plus
convaincues des vertus subversives de la textualité, aujourd'hui disparue de
l'ordre du jour de la révolution si ce n'est parfois I'été dans les bocages
normands, que naguere de celles de I'écriture automatique. Méme le prestige du
situationnisme, si longtemps exemplairement irrécupérable, est en nette hausse,
et le recyclage de Guy Debord en styliste exquis ou en fils spirituel du Cardinal
de Retz suit son cours. Dans I'histoire de I'avant-garde, il est décidément plus
facile de dire mieux que de faire mieux, et les progrés en pureté, en
irréductibilité semblent assez lents. Mais n'ayant jamais pensé que pour y étre
entrés, Breton ou Artaud occupaient la méme place dans les bibliothéques ou
dans les manuels d'histoire littéraire qu'un Paul Bourget ou un Anatole France
(qui ont, eux, tendance a ne plus y occuper de place du tout), ou faute de savoir
a quoi pourrait bien ressembler un écrivain irrécupérable, et encore moins a quoi
il pourrait servir si ce n'est a ne pas étre lu, je ne vois rien de choquant a ce que
Guy Debord ou d'autres y entrent a leur tour. Les proceés en récupération, en
carriérisme ou en mauvaise foi politique me semblent aussi vains que fatiguants.
Et surtout, ils ne font que répéter I'histoire des avant-gardes elles-mémes, si

riche en surencheres polémiques: ce sont en somme des querelles de famille.

Je suis d'ailleurs d'autant moins choqué par les tres régulieres entrées en
bibliothéque des auteurs dits d'avant-garde que je ne suis pas sir que ceux-ci en
soient jamais sortis, qu'ils se soient jamais souciés d'autre chose que du livre. Ou
plus exactement - précisons-le immédiatement pour ne pas céder a notre tour au
soupgon - je ne suis pas s(r qu'ils se soient jamais mesurés a autre chose qu'a
un projet de livre total: au Livre en tant qu'il représente la fin du livre, dans tous
les sens du terme. Les sommations faites a la littérature de devenir efficace ou
performante, les appels au passage a l'acte et a I'engagement politique, qui ont
toujours été a l'ordre du jour des avant-gardes, indiquent en effet un
changement d'objectif que les spécialistes (notamment marxistes) de l'avant-

garde, prompts a dénoncer toute récupération, passent régulierement sous



silence. Ce n'est plus ici le livre qui est visé, mais sa fin: soit une limite ou
adviendrait une totalité servant de reléve au livre tel que nous le connaissons,
individuel, signé. Tout au monde existe pour aboutir a un beau Livre, disait
Mallarmé: tout, et l'avant-garde en particulier, qui n'en est sans doute pas
toujours consciente. A I'horizon de son projet de dépassement ou de réalisation
de l'art, a l'origine et au terme du réve communautaire ou "communiste" qui
I'anima au cours de ce siécle, il y a non pas |'action politique, au sens traditionnel
du terme, mais le Livre. Il y a la volonté d'un achévement de l'art dans une
totalité ou celui-ci serait fait non seulement pour tous, mais aussi par tous (une
totalité au regard de laquelle I'engagement communiste de I'écrivain - mais plus
généralement peut-étre le communisme lui-méme - constitue alors un détour
presque obligé). Mesurées a l'aune du livre total, les multiples "équivoques"
politiques de l'avant-garde s'expliquent; elles n'ont plus rien d'équivoque, elles
sont justifiées, elles sont méme nécessaires. Il n'y a pas d"erreur" des
surréalistes et de ceux qui les ont suivis - souvent malgré eux - au regard de leur
désir de faire advenir un livre total dont I'existence coinciderait avec celle d'une

idéale communauté.

Car s'il en est ainsi, si le Livre constitue I'horizon de I'avant-garde, on comprend
aussi pourquoi celle-ci revient aussi régulierement au livre, auquel on Iui a
reproché de rester fidele. Comme il se doit pour un horizon, celui ou se profile le
livre total ne cesse de s'éloigner, de sorte qu'il n'est guere possible de faire
autrement que d'en revenir. Le Livre est hors d'atteinte, presque par définition. II
est toujours a I'horizon, il reste imprésentable, et a ce titre il exige toujours la
suppléance du livre, la suppléance d'une littérature se faisant en quelque sorte
malgré elle et en vue de sa propre abolition. Telle est a mon sens la clé d'une
compréhension du projet avant-gardiste qui ne céderait plus au soupcon ou a la
dénonciation. On ne sort pas des bibliotheques par des moyens de livre total,
sauf a disparaitre dans I'horizon comme on disparait dans un paysage, sauf a
devenir invisible, comme ce sera peut-étre la tentation de Bataille au moment
des réunions d'Acéphale, ou celle des situationnistes lorsqu'ils décident la
dissolution de leur mouvement. D'ailleurs, on en sort d'autant moins ainsi que la
bibliotheque est elle-méme une des incarnations les plus classiques (et méme les
plus médiévales) du Livre. Le monde est fait pour aboutir a un beau Livre, mais

c'est encore a coups de livres qu'il y parvient le mieux, a supposer qu'il soit



souhaitable gqu'il y parvienne. La bibliotheque est une figure du Livre, et le projet
communiste en est une autre, plus moderne sans doute, et aussi plus risquée,
qui aura souvent la préférence des avant-gardes, avec quelques autres encore,
dont je propose dans cet essai une sorte d'inventaire. L'histoire de I'avant-garde,
I'histoire de son exigence communautaire, sera donc traitée ici comme une série
de variations sur le Livre, dont les différentes figures (la langue universelle, la
scene rituelle, la révolution, l'espace urbain, etc.) représentent autant de
versions d'une idéale communauté, appelée a advenir dans I'équivoque limite

entre la littérature et |'""action" politique.



