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Introduction 

 

1. L'album de famille 

 

Le vingtième siècle - et rien n'indique qu'il en ira de même pour le suivant - aura 

incontestablement été le siècle des avant-gardes. Bien sûr, l'art de ce siècle ne 

peut pas être réduit au phénomène avant-gardiste, mais jamais celui-ci n'aura 

été aussi visible, jamais celui-ci, encore diffus au dix-neuvième siècle, n'aura 

autant marqué une époque. L'avant-garde est une habitude du siècle, elle fait 

partie de notre paysage littéraire et artistique, au point d'ailleurs de finir par y 

disparaître, par excès de familiarité, par excès d'évidence: car si le terme lui-

même garde encore son cours, il ne désigne guère plus qu'une convention, un 

renouvellement interne au marché ou à l'institution artistique, que les avant-

gardes avaient justement au départ pour vocation de contester, voire de 

détruire.  

 

Du même coup, rien ne paraît aujourd'hui plus naturel que de raisonner sur les 

avant-gardes en termes de groupes ou de mouvements, du surréalisme au 

situationnisme, en passant par le Collège de Sociologie, l'Oulipo, Tel Quel, ou 

encore les existentialistes. Pourquoi y-a-t-il des groupes littéraires? Pourquoi, 

s'agissant des avant-gardes, parle-t-on régulièrement de mouvements plutôt que 

de pratiques artistiques individuelles? Parce que cela va de soi, parce que c'est 

naturel, s'empresse-t-on de répondre, quitte à renflouer ce naturel avec des 

considérations psychologiques ou sociologiques (on évoquera alors par exemple 

les désirs de complicité, encore un peu adolescents, entre jeunes provinciaux 

montés à Paris, leur fascination tout aussi juvénile pour les sociétés secrètes de 



préférence peu démocratiques ou, dans un registre plus adulte et plus syndical, 

la nécessité de se regrouper pour devenir un jour hégémonique dans le "champ 

littéraire", voire pour parler d'égal à égal avec les hommes d'Etat, pour peser sur 

le destin de l'humanité, ni plus ni moins, puisque dans ce domaine non plus les 

ambitions ne manquent pas). 

 

De telles considérations ont sans doute leur intérêt, mais elles ont justement le 

défaut de naturaliser le phénomène avant-gardiste dans sa dimension 

essentiellement communautaire, dont les groupes réels constituent dans cette 

perspective sinon la preuve, du moins le symptôme. Il y a à l'émergence de 

groupes d'avant-garde des raisons non seulement psychologiques ou 

stratégiques, mais aussi des raisons esthétiques, qui sont à mon sens décisives 

pour la compréhension de l'ensemble du phénomène avant-gardiste. En 

considérant l'existence de tels mouvements comme allant de soi, on manque ces 

raisons, ou la raison de l'avant-garde: une exigence communautaire (pour 

reprendre le terme de Maurice Blanchot), un désir de partage, dont la réalisation 

est confiée aux bons soins d'une pratique artistique, conçue comme l'expression 

immédiate ou même le principe producteur d'une réalité vécue, communicable et 

partageable. 

 

Je voudrais montrer ici que les groupes d'avant-garde, loin de constituer un 

phénomène naturel, infiniment reproductible, sont au contraire l'effet ou la mise 

en acte d'une poétique spécifique du partage, historiquement datée, dont les 

différents chapitres de ce livre examineront les principaux aspects ainsi que les 

variantes les plus importantes. Ils procèdent d'une esthétique communautaire 

passée dans la réalité, ou cherchant du moins à y passer, à devenir effective. Le 

moment ou le projet esthétique est ici premier. Il détermine la possibilité d'une 

pratique collective réelle qui peut très bien rester utopique, et qui le reste 

d'ailleurs souvent. Ainsi, une oeuvre qui procède d'une exigence communautaire 

aussi radicale que celle d'Antonin Artaud par exemple n'ouvre d'espace à aucun 

groupe comparable à celui formé par les surréalistes (et on verra plus loin qu'il y 

a un rapport entre cette radicalité et l'absence d'un véritable "groupe-Artaud"). 

L'avant-garde est communauté à l'état virtuel, elle émerge comme une 

possibilité de partage qui implique toujours, de façon plus ou moins explicite, une 

contestation des pratiques individuelles de l'art. C'est aussi ce qui fait 



qu'inversement des groupes littéraires ou artistiques peuvent très bien exister 

sans lier leur destin à un projet communautaire (comme le groupe de la première 

NRF par exemple, animé par Gide), mais il ne s'agit alors plus de groupes 

d'avant-garde au sens où je l'entends. Seuls seront interrogés ici des groupes, 

ou plus exactement des oeuvres produites dans un "contexte" collectif (et parfois 

en réaction à celui-ci), porteuses d'une poétique du groupe, ou portées par elle. 

 

Cette poétique, je viens de le suggérer, a non seulement sa spécificité, mais elle 

est aussi historiquement datée. Tout le monde ou presque en conviendrait sans 

doute, et il faudrait aujourd'hui une bonne dose d'optimisme pour annoncer un 

avenir radieux aux avant-gardes en général, dont l'effacement semble coïncider 

avec une crise beaucoup plus profonde de la notion de communauté, précipitée, 

dit-on, par l'effondrement du communisme. Comment imaginer une esthétique 

communautaire dans un monde qui aurait renoncé à une pensée du partage? Et 

plus généralement, quel art imaginer pour une société dans laquelle l'utopie 

communautaire est tombée en désaffection? Je n'entends pas répondre ici à ces 

difficiles questions qui sont, d'une manière ou d'une autre, au coeur des 

pratiques littéraires contemporaines les plus exigeantes. 

Mais c'est aussi à partir du moment où ces questions surgissent que s'impose un 

retour sur le projet communautaire de l'avant-garde, et ce n'est d'ailleurs qu'à 

partir de ce moment que la distance nécessaire pour reconnaître la véritable 

nature d'un tel projet se met en place. De l'absence d'avenir d'un projet, on peut 

toujours tirer parti pour tenter de ressaisir le passé de façon plus lucide, ne 

serait-ce que pour éviter de faire de ce passé notre absence d'avenir. Tout se 

passe, charmes de la mélancolie, comme si l'avant-garde ne devenait lisible dans 

sa dimension communautaire qu'à partir du moment où, on peut le craindre, elle 

tend à devenir l'arrière-garde, à partir du moment où il faut en faire le deuil. A 

défaut d'être le seul qui soit désirable, l'objet perdu a au moins l'avantage d'être 

compréhensible. 

 

La possibilité d'esquisser une poétique (ou plus exactement des poétiques) du 

groupe émergerait ainsi là où disparaît un peu de la familiarité qui a si longtemps 

caractérisé notre rapport à l'avant-garde. S'éloigner de la famille pour la 

distinguer, pour en écouter les discours, pour réaliser que c'était une famille, 

avec ses habitudes, ses règles, ses poétiques: tel serait ici l'enjeu, ou du moins 



telle est la façon dont je perçois celui-ci, ne serait-ce que parce qu'en matière 

d'éloignement je n'ai pas véritablement choisi. J'ai manqué la Commune de Paris, 

et j'étais encore enfant en mai 68, sa mythique répétition promue par les 

situationnistes au rang de paradis de l'art réalisé collectivement dans les rues. Je 

ne me souviens pas non plus si je savais seulement, lorsque je résolus au sortir 

de l'adolescence d'être situationniste pour un temps (à vrai dire assez bref), que 

le situationnisme avait officiellement décidé de cesser d'exister. Je me souviens 

par contre que lorsque j'attins à peu près l'âge requis pour entrer sérieusement 

en avant-garde, Tel Quel laissait tomber la Chine pour les Etats-Unis. Le 

messianisme révolutionnaire, si présent dans la culture d'avant-garde, si fringant 

de 1789 à 1968 (en passant par 1848 ou 1917) cherchait, c'est le moins qu'on 

puisse dire, son dernier souffle. Il était décidément tard pour faire partie de la 

famille, tard pour de nouvelles et décisives luttes finales, surtout lorsqu'à la 

distance temporelle s'ajoutait l'éloignement géographique de la province (la 

province charge l'avant-garde d'un coefficient mythique, elle en pragmatise le 

discours, auquel on ne croit nulle part autant qu'en province, mais cela ne veut 

pas dire qu'on y fasse partie de la famille; c'est même exactement le contraire). 

 

Des mouvements d'avant-garde, je voudrais en somme esquisser ici une sorte 

d'album de famille (mais d'une famille à laquelle je n'ai pas eu le temps ni à vrai 

dire tout à fait le goût d'appartenir): chers disparus dont je tente de distinguer, 

de décrire les projets communautaires, qui les constituent précisément en 

familles, et qui leur donnent, au-delà de leurs différences et de leurs 

affrontements parfois violents, leur air de famille. Comme de juste, un tel album 

se feuillette, il reste incomplet: il y a des images, des oncles et des cousins qui 

manquent. Mon écoute et mon regard sont flottants, comme dans le cas du 

psychanalyste, si friand d'histoires de famille. Je privilégie les oeuvres ou les 

projets dans lesquels l'exigence communautaire ou le débat avec une telle 

exigence me semblent les plus visibles, les plus explicites. Je le fais bien sûr aux 

dépens d'autres oeuvres, d'autres images, et notamment celles produites par les 

plasticiens, auxquels j'ai préféré les écrivains; mais on verra ci-dessous que 

l'exigence communautaire des avant-gardes est globalement iconoclaste, qu'elle 

est difficile à séparer d'une pensée du livre, que son sort est lié à celui de la 

parole plutôt qu'à celui de l'image. 



 

2. Le Livre à l'horizon 

 

Un album de famille n'est pas fait pour prendre parti, pour défendre ou attaquer 

ceux qui y figurent: pour cela, il y a les familles, les héritiers et leurs vendettas. 

Il n'en constitue pas pour autant, cher lecteur, un exercice frivole ou intempestif, 

puisque l'absence de parti-pris permet justement d'interroger l'origine de ces 

multiples prises de position, si caractéristiques de l'avant-garde et de son goût 

pour les engagements politiques collectifs, les déclarations radicales, les plates-

formes enthousiasmantes, les mots d'ordre décisifs, les conversions en masse et 

les revirements, qui sont eux aussi autant de symptômes ou d'effets de 

l'exigence communautaire qui l'anime. Pour tenter, d'un bien grand mot, une 

généalogie de ce qui a si souvent conduit littérature et engagement politique à se 

croiser au cours de ce siècle, un peu de dégagement est 

nécessaire, et l'époque y est également propice: les bonnes causes ne manquent 

pas, mais elles cherchent aujourd'hui plus ou moins désespérément leurs 

écrivains. C'est certes déplorable, mais c'est sans doute aussi une bonne 

occasion pour tenter de dissiper un certain nombre de malentendus et d'illusions 

- qui ne manquent pas non plus - sur la question des engagements politiques des 

avant-gardes. 

 

Ces malentendus semblent particulièrement nombreux - et programmatiques - 

en ce qui concerne le surréalisme. André Breton craignait que l'histoire de 

l'automatisme, si problématique, si mythique, si souvent critiqué, ne fût celle 

d'une infortune continue. On pourrait sans doute en dire autant de l'histoire des 

engagements politiques du surréalisme, de son bilan sur le plan de l'"action", à 

en juger du moins par le nombre impressionnant d'erreurs et d'échecs qui lui ont 

été imputés dans ce domaine. Les uns reprochent aux surréalistes de s'être 

fourvoyés en se liant au mouvement communiste: le surréalisme aurait été si 

beau sans sa stérile tentation stalinienne, ou même sans le duo mexicain de 

Breton et de Trotski. D'autres leur reprochent au contraire de n'avoir pas été 

assez staliniens, ou pas assez trotskistes, d'avoir été au mieux des anarchistes, 

autant dire des artistes petits-bourgeois: partis en guerre contre la société et ses 

institutions artistiques, les surréalistes n'auraient en somme fait qu'attendre leur 

tour pour entrer dans les musées, les bibliothèques et les manuels d'histoire 



littéraire, par individualisme congénital ou faute de s'être liés organiquement aux 

masses, révolutionnaires comme chacun sait. D'autres encore expliquent que les 

surréalistes ont été à la fois des artistes petits-bourgeois et des stalino-

trotskistes parce qu'ils n'ont pas été assez anarchistes, ou pas assez surréalistes, 

parce qu'ils ont eux-mêmes trahi la radicalité et surtout l'autonomie de leur 

projet en confondant communauté et communisme, en pliant leur utopie 

communautaire aux exigences du léninisme. Et c'est alors quelqu'un comme 

Artaud, si hostile à l'engagement communiste, qui devient le véritable 

dépositaire de leur projet, ou dans un autre registre Georges Bataille, souvent 

crédité d'un exemplaire manque de naïveté politique, en attendant sans doute 

les situationnistes, considérés par certains comme indépassables sur le front 

pourtant bien encombré de l'irréductibilité. Au cours des années "structuralistes", 

lorsque le discours critique universitaire se fera lui-même avant-gardiste, on 

stigmatisera aussi Breton et les siens pour leur candeur 

linguistique ou psychanalytique, qui les aurait conduits à négliger, 

impardonnablement, les vertus prolétariennes du signifiant: en ce temps-là, la 

correction politique voulait que la révolution, autant dire la beauté, fût textuelle 

ou ne fût pas. Les surréalistes sont en somme toujours soupçonnés d'avoir trop 

écrit, de n'avoir travaillé qu'à leur propre récupération, ou alors d'y avoir travaillé 

en n'écrivant pas assez. Tel semble être leur destin, qui préfigure celui de 

l'ensemble de nos avant-gardes, auxquelles ils ont si souvent servi de modèle. 

 

A l'origine de ce livre, il y a aussi mon incrédulité, mon embarras en face de ces 

multiples reproches, souvent proférés avec une certitude que rien ne semble 

pouvoir entamer, et surtout pas leur caractère contradictoire. Tant de critiques 

divergentes suggèrent pourtant qu'après des décennies de débats et de 

polémiques (avant-gardisme oblige), le projet surréaliste reste dans une certaine 

mesure incompris, notamment dans sa dimension communautaire, qui devrait 

interdire la réduction de la question de l'engagement avant-gardiste à une 

alternative entre "individualisme artistique petit-bourgeois" et adhésion collective 

aux principes du communisme et à ses partis. Les surréalistes - mais le reproche 

ne vaut pas seulement pour eux - ont été trop politiques selon les uns, trop 

artistes selon les autres; ils ont été trop individualistes, ou alors trop épris de 

communauté, voire sectaires: mais que souhaitait-on exactement qu'ils fissent, 

au-delà de ce qu'ils ont fait? rien peut-être, si l'on fait la somme de ce qu'on leur 



a reproché de faire. Cherche écrivain révolutionnaire, désespérément.  

 

La question s'impose d'autant plus qu'il est souvent tentant, et même facile, 

d'émettre les mêmes réserves à propos des exemples qu'on leur a opposés. 

Après tout, la fortune littéraire d'un Artaud ou d'un Bataille n'a plus grand-chose 

à envier à celle de Breton, et les masses ne semblent pas s'être beaucoup plus 

convaincues des vertus subversives de la textualité, aujourd'hui disparue de 

l'ordre du jour de la révolution si ce n'est parfois l'été dans les bocages 

normands, que naguère de celles de l'écriture automatique. Même le prestige du 

situationnisme, si longtemps exemplairement irrécupérable, est en nette hausse, 

et le recyclage de Guy Debord en styliste exquis ou en fils spirituel du Cardinal 

de Retz suit son cours. Dans l'histoire de l'avant-garde, il est décidément plus 

facile de dire mieux que de faire mieux, et les progrès en pureté, en 

irréductibilité semblent assez lents. Mais n'ayant jamais pensé que pour y être 

entrés, Breton ou Artaud occupaient la même place dans les bibliothèques ou 

dans les manuels d'histoire littéraire qu'un Paul Bourget ou un Anatole France 

(qui ont, eux, tendance à ne plus y occuper de place du tout), ou faute de savoir 

à quoi pourrait bien ressembler un écrivain irrécupérable, et encore moins à quoi 

il pourrait servir si ce n'est à ne pas être lu, je ne vois rien de choquant à ce que 

Guy Debord ou d'autres y entrent à leur tour. Les procès en récupération, en 

carriérisme ou en mauvaise foi politique me semblent aussi vains que fatiguants. 

Et surtout, ils ne font que répéter l'histoire des avant-gardes elles-mêmes, si 

riche en surenchères polémiques: ce sont en somme des querelles de famille.  

 

Je suis d'ailleurs d'autant moins choqué par les très régulières entrées en 

bibliothèque des auteurs dits d'avant-garde que je ne suis pas sûr que ceux-ci en 

soient jamais sortis, qu'ils se soient jamais souciés d'autre chose que du livre. Ou 

plus exactement - précisons-le immédiatement pour ne pas céder à notre tour au 

soupçon - je ne suis pas sûr qu'ils se soient jamais mesurés à autre chose qu'à 

un projet de livre total: au Livre en tant qu'il représente la fin du livre, dans tous 

les sens du terme. Les sommations faites à la littérature de devenir efficace ou 

performante, les appels au passage à l'acte et à l'engagement politique, qui ont 

toujours été à l'ordre du jour des avant-gardes, indiquent en effet un 

changement d'objectif que les spécialistes (notamment marxistes) de l'avant-

garde, prompts à dénoncer toute récupération, passent régulièrement sous 



silence. Ce n'est plus ici le livre qui est visé, mais sa fin: soit une limite où 

adviendrait une totalité servant de relève au livre tel que nous le connaissons, 

individuel, signé. Tout au monde existe pour aboutir à un beau Livre, disait 

Mallarmé: tout, et l'avant-garde en particulier, qui n'en est sans doute pas 

toujours consciente. A l'horizon de son projet de dépassement ou de réalisation 

de l'art, à l'origine et au terme du rêve communautaire ou "communiste" qui 

l'anima au cours de ce siècle, il y a non pas l'action politique, au sens traditionnel 

du terme, mais le Livre. Il y a la volonté d'un achèvement de l'art dans une 

totalité où celui-ci serait fait non seulement pour tous, mais aussi par tous (une 

totalité au regard de laquelle l'engagement communiste de l'écrivain - mais plus 

généralement peut-être le communisme lui-même - constitue alors un détour 

presque obligé). Mesurées à l'aune du livre total, les multiples "équivoques" 

politiques de l'avant-garde s'expliquent; elles n'ont plus rien d'équivoque, elles 

sont justifiées, elles sont même nécessaires. Il n'y a pas d'"erreur" des 

surréalistes et de ceux qui les ont suivis - souvent malgré eux - au regard de leur 

désir de faire advenir un livre total dont l'existence coïnciderait avec celle d'une 

idéale communauté.  

 

Car s'il en est ainsi, si le Livre constitue l'horizon de l'avant-garde, on comprend 

aussi pourquoi celle-ci revient aussi régulièrement au livre, auquel on lui a 

reproché de rester fidèle. Comme il se doit pour un horizon, celui où se profile le 

livre total ne cesse de s'éloigner, de sorte qu'il n'est guère possible de faire 

autrement que d'en revenir. Le Livre est hors d'atteinte, presque par définition. Il 

est toujours à l'horizon, il reste imprésentable, et à ce titre il exige toujours la 

suppléance du livre, la suppléance d'une littérature se faisant en quelque sorte 

malgré elle et en vue de sa propre abolition. Telle est à mon sens la clé d'une 

compréhension du projet avant-gardiste qui ne céderait plus au soupçon ou à la 

dénonciation. On ne sort pas des bibliothèques par des moyens de livre total, 

sauf à disparaître dans l'horizon comme on disparaît dans un paysage, sauf à 

devenir invisible, comme ce sera peut-être la tentation de Bataille au moment 

des réunions d'Acéphale, ou celle des situationnistes lorsqu'ils décident la 

dissolution de leur mouvement. D'ailleurs, on en sort d'autant moins ainsi que la 

bibliothèque est elle-même une des incarnations les plus classiques (et même les 

plus médiévales) du Livre. Le monde est fait pour aboutir à un beau Livre, mais 

c'est encore à coups de livres qu'il y parvient le mieux, à supposer qu'il soit 



souhaitable qu'il y parvienne. La bibliothèque est une figure du Livre, et le projet 

communiste en est une autre, plus moderne sans doute, et aussi plus risquée, 

qui aura souvent la préférence des avant-gardes, avec quelques autres encore, 

dont je propose dans cet essai une sorte d'inventaire. L'histoire de l'avant-garde, 

l'histoire de son exigence communautaire, sera donc traitée ici comme une série 

de variations sur le Livre, dont les différentes figures (la langue universelle, la 

scène rituelle, la révolution, l'espace urbain, etc.) représentent autant de 

versions d'une idéale communauté, appelée à advenir dans l'équivoque limite 

entre la littérature et l'"action" politique. 


